Aldous HUXLEY - Le meilleur des mondes
1932
C’est sans doute parce qu’il fut précocement atteint de cécité qu’Aldous Huxley nous a offert, avec pas loin d’un siècle d’avance, une vision claire de ce qu’est notre présent, une société policée, dirigiste, consumériste et, sous de nombreux aspects, artificielle. En réaction psychosomatique aux décès successifs de sa mère, de sa sœur et de son frère aîné – ce dernier choisissant le suicide –, le jeune Huxley perd temporairement la vue à l’âge de dix-sept ans alors qu’il était promis à de hautes études scientifiques à l’instar de son grand-père avant lui.
Issu d’une famille de fins lettrés et de biologistes de renom, Aldous Huxley se tourne alors vers la littérature, à Oxford. À vingt ans, il commença à publier poèmes, articles de presse, critiques et chroniques, se met à voyager, approche les surréalistes, à Paris. Il s’intéresse surtout au monde en pleine mutation qui l’entoure et dans lequel le progrès technique flirte avec la politique.
Né le 26 juillet 1894 à Godalming, cité médiévale florissante située dans le Surrey (sud-est de Londres) cet Anglais bon teint, c’est-à-dire fin et cultivé, expose dans ses écrits, après Wells et Lovecraft, les risques que font peser sur la civilisation occidentale l’ère du progrès scientifique mal maîtrisé et l’absence d’éthique, inspirant à sa suite des auteurs aussi importants que Ray Bradbury, George Orwell et, plus près de nous, Isaac Asimov et Philip K. Dick pour ne rester que dans le domaine de la littérature.
Après le succès de Brave New World (Le meilleur des mondes), Aldous Huxley émigré en Californie et s’installe à Los Angeles avec femme et amis. Il élève alors sa pensée vers les hautes sphères spirituelles. Initié au vedanta, philosophie hindoue, il médite, pratique le yoga et mange végétarien à l’heure où le New Age, vague mystique protéiforme, s’épanouit dans les communautés hippies.
Passant des rites magiques aux visions hallucinatoires, Aldous Huxley expérimente toutes sortes de drogues et décrit dans ses derniers ouvrages ses états de conscience avec la précision d’un chercheur.
Ce visionnaire, authentique humaniste apprécié des intellectuels comme des artistes de pop music, décède le 22 novembre 1963, le jour de l’assassinat du président John F. Kennedy. Sa mort, qu’il a voulu par injection létale de LSD, passera inaperçue.
Brave New World, tirade de Shakespeare traduite en Français par une citation de Voltaire, donne le ton : érudit sans être pédant. Deux cent soixante pages en format poche rédigées en seulement quatre mois recèlent des trésors d’invention ; une critique sociétale sans équivalent dans la littérature d’anticipation.
Aldous Huxley, timide, réservé, introverti, s’est fait connaître dix ans plus tôt avec Jaune de Crome (1921), tableau au vitriol de la bonne société anglaise. Pour le meilleur de ses écrits, retrouvons La fin et les moyens (1937), Les Diables de Loudun (1952), Le Ciel et l’Enfer (1956) ainsi qu’Île (1962).
Cet auteur féru de psychologie et de philosophie livrera surtout par la suite un essai, Les portes de la perception (1954) (Doors of perception), passé à la postérité quand le chanteur Jim Morrison choisira en juillet 1965 de baptiser son groupe – « The Doors » – en s’inspirant du titre de ce qui était considéré à l’époque comme la bible de la côte ouest californienne, lui-même tiré d’un vers du poète anglais William Blake (1757-1827) : « Si les portes de la perception étaient purifiées, toute chose apparaîtrait à l’homme telle qu’elle est : infinie. »
En cherchant bien, vous trouverez trace du Meilleur des mondes un peu partout autour de vous. Dans certains films – Alphaville (1965), Orange mécanique (1971), Soleil vert (1973), Blade Runner (1981), Brazil (1985), Equilibrium (2002), The Island (2005), Babylon A. D. (2008) – et plusieurs jeux de rôles, mais aussi pour la façon qu’ont les mass média de conditionner aujourd’hui les goûts et les choix des téléspectateurs, auditeurs et lecteurs, tous consommateurs.
Précipité chimique explosif, ce roman d’anticipation condense en une écriture ludique, abrasive et décalée les leviers du pouvoir tels qu’utilisés par les dictatures modernes, les perspectives eugéniques de la science sans conscience, la recherche effrénée et aveugle du bonheur, une sexualité récréative dépourvue de sentiments et la mondialisation exacerbée pouvant aller jusqu’à la création d’un État supranational.
Le génie d’Aldous Huxley n’est pas tant d’avoir imaginé le pire – cette contre-utopie est notre réalité – que d’avoir créé un univers déjanté propre à les englober tous. Entre les Alphas, élite façonnée pour diriger, et les Epsilons, petits et laids contaminés par l’alcool et assignés aux tâches manuelles les plus ingrates, l’auteur saucissonne le spectre des classes sociales jusqu’à la caricature et, ce faisant, nous renvoie avec brutalité l’image de notre condition postmoderne telle que récemment théorisée par Jean-François Léautaud.
Dans ce bref roman où la tension croît se superposent plusieurs niveaux de lecture : au plaisir instantané succède une perception approfondie par des connaissances préalables – la Bible, Othello, L’Origine des espèces et Le Capital, par exemple – qui permettent d’avoir prises sur un texte dans lequel les citations annotées succèdent aux allusions.